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L’eredità inquieta di Pietro Ingrao

La raccolta curata da Tozzo e Gambiloghi include contributi che 
trattano l’eredità ingraiana senza ricondurla a un sistema teorico 
compiuto o a una strategia politica immediatamente riproponibile. 
Quello  che  rimane  della  sua  vicenda  politica  è  un  metodo 
antidogmatico,  che  tiene  insieme  uguaglianza  e  differenza, 
individuo e collettività, trasformazione sociale e libertà.

Riccardo Cavallo
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A oltre  dieci  anni  dalla  morte  di  Pietro  Ingrao,  tornare  sulla  sua  figura 
comporta  un  rischio  difficilmente  eludibile:  trasformare  una  delle 
personalità  più  irrequiete  e  problematiche  del  comunismo  italiano  in 
un’icona rassicurante,  depositaria di  una tradizione ormai superata e,  per 
questo, facilmente celebrabile.  Il volume curato da David Tozzo e Mattia 
Gambilonghi  Pietro Ingrao, scavando nella polvere (Mimesis) – nato dal 
convegno tenutosi il 13 novembre 2025 nella Sala Koch del Senato – sceglie 
consapevolmente una strada diversa, raccogliendo interventi assai disparati 
per impostazione e registro, accomunati dal tentativo di interrogare Ingrao 
non  soltanto  come protagonista  della  storia  del  PCI  e  della  Repubblica, 
bensì come interprete di questioni che la fine del suo mondo politico non ha 
reso obsolete. Ne emerge il ritratto di un dirigente comunista e uomo delle 
istituzioni,  ma  insieme  critico  delle  forme  cristallizzate  della  politica; 
convinto  della  necessità  dell’agire  collettivo  e  sempre  più  sensibile 
all’irriducibilità  dell’individuo;  legato  all’impostazione  marxista,  ma 
disposto a misurarla con soggettività e conflitti che esulano da essa.

Un elemento di particolare interesse del libro è sicuramente il modo in cui i 
differenti  contributi  restituiscono  un  pensiero  che,  anziché  svilupparsi 
secondo  una  coerenza  lineare,  ha  conosciuto  nel  tempo  ripensamenti, 
revisioni  e,  in  alcuni  casi,  persistenti  tensioni  interne.  Fausto  Bertinotti 
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individua efficacemente tale caratteristica nella coppia «dubbio e fede»: se 
la fede consiste nella possibilità di una trasformazione radicale dell’ordine 
esistente, il dubbio, all’opposto, è qualcosa che impedisce a quella fede di 
tradursi  definitivamente  in  ortodossia.  Da  qui  l’immagine  di  un  Ingrao 
praticante di una sorta di «eresia senza scisma»: iscritto al PCI finché quel 
partito è esistito, ma impegnato a contestarne certezze, linguaggi e forme 
organizzative. Emblematico rimane naturalmente l’XI Congresso del 1966, 
quando  la  rivendicazione  pubblica  del  dissenso  investì  non  soltanto  il 
funzionamento del partito, ma la sua capacità di comprendere i mutamenti 
del capitalismo e della società italiana.

La lettura proposta da Bertinotti ha il pregio di sottrarre il «dubbio» ingraiano 
a  una  rappresentazione  meramente  caratteriale,  che  lo  ridurrebbe 
all’inquietudine  di  un  intellettuale  prestato  alla  politica.  Esso  diventa, 
viceversa, un metodo per interpellare di volta in volta la tradizione comunista 
sulla base dei cambiamenti della società e in sintonia con le nuove modalità in 
cui si esprime il conflitto: le inedite composizioni del lavoro, i consigli di 
fabbrica, i movimenti, il femminismo, la questione ambientale, la pace. Da 
questo punto di vista è sintomatica l’ostinazione del dirigente comunista nel 
puntare  sull’«inchiesta»,  cioè  sulla  necessità  per  la  politica  di  conoscere 
direttamente  le  soggettività  che  pretende di  rappresentare.  L’attenzione  di 
Ingrao verso i consigli di fabbrica e verso i cambiamenti nella composizione 
della classe operaia non rispondeva dunque a un generico movimentismo, ma 
alla  ricerca  di  una  connessione  fra  conflitto  sociale,  partecipazione  e 
istituzioni.

Tra i diversi nuclei problematici, quello che ricorre con maggiore frequenza 
è  il  rapporto  tra  movimenti  e  istituzioni,  tra  democrazia  sociale  e 
democrazia rappresentativa. L’apparente paradosso di un dirigente attento 
alle  forme  spontanee  o  innovative  della  mobilitazione  sociale  e 
profondamente  convinto  della  preminenza  del  Parlamento,  dello  Stato  e 
della necessità di una riforma istituzionale attraversa numerosi saggi. Non è 
un caso allora che Ingrao abbia scelto il Parlamento come uno dei luoghi 
privilegiati della propria azione politica, fino alla presidenza della Camera 
tra il 1976 e il 1979, né che abbia successivamente dedicato tanta parte del 
suo impegno al Centro per la Riforma dello Stato.

Il tentativo di connettere partecipazione sociale e istituzioni trova uno dei 
suoi principali riferimenti nella Costituzione, come sottolinea Claudio De 
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Fiores,  secondo  il  quale  Ingrao  non  la  concepisce  semplicemente  come 
insieme di garanzie da preservare, ma come programma ancora largamente 
da attuare, destinato ad assumere particolare importanza nella stagione degli 
anni Settanta. La centralità del Parlamento, i diritti sociali, la partecipazione 
e  l’intervento  organizzato  dei  lavoratori  concorrono  a  delineare  una 
concezione della democrazia incompatibile sia con una lettura puramente 
procedurale delle istituzioni, sia con le successive tendenze decisionistiche. 
Negli anni Ottanta, pur riconoscendo la necessità di affrontare il tema delle 
riforme  istituzionali,  Ingrao  si muove  ancora  nella  direzione  di  un 
rafforzamento della rappresentanza e della partecipazione, fino all’idea del 
Parlamento come vertice di una più ampia struttura democratica che muova 
«dal basso», dai luoghi della società.

Qui  risiede  uno  dei  motivi  per  cui  il  ragionamento  di  Ingrao  conserva, 
ancora oggi, la sua forza interpretativa. Nella prospettiva ricostruita da molti 
contributi, la crisi  contemporanea della rappresentanza viene, infatti,  letta 
non  come  un  semplice  malfunzionamento  delle  procedure  elettorali,  ma 
come conseguenza della disarticolazione dei soggetti collettivi e dei luoghi 
capaci  di  trasformare  bisogni  e  conflitti  in  progetto  politico.  A  questa 
riflessione si accompagna un graduale ampliamento dello sguardo ben oltre 
il perimetro tradizionale del conflitto capitale-lavoro, attraverso il confronto 
con  ecologismo,  pacifismo  e  femminismo,  la  revisione  delle  categorie 
marxiste e la stessa nozione di emancipazione. Appare allora significativo 
quanto  scrive  Maria  Luisa  Boccia,  che  tornando  sul  libro-intervista  di 
Nicola Tranfaglia intitolato Le cose impossibili e, in particolare, sul rapporto 
tra singolarità e azione collettiva, mostra come Ingrao avverta sempre più 
nettamente l’«irripetibilità» dell’individuo, senza per questo rinunciare alla 
necessità  dell’agire  insieme.  La  sfida  consiste  pertanto  nel  conciliare  la 
forza del soggetto collettivo e la libertà irriducibile della persona, un nodo 
rispetto  al  quale  l’incontro  con  il  femminismo  e  con  il  pensiero  della 
differenza assume un’importanza decisiva.

L’allargamento  dell’orizzonte  ingraiano  trova  un  ulteriore  sviluppo  nelle 
riflessioni  sull’ambiente  e  sulla  pace,  due  tematiche  che,  pur  nella  loro 
specificità,  finiscono  per  coinvolgere  categorie  consolidate  della  cultura 
politica del movimento operaio. Massimo Serafini ricostruisce il progressivo 
avvicinamento di Ingrao ai temi dell’ecologia a partire dalle esperienze che, 
soprattutto negli anni Ottanta, incrinarono l’ormai consolidato rapporto tra 
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lavoro e crescita industriale. Il «filo rossoverde» richiamato nel titolo del 
suo contributo esprime il tentativo di non separare la dimensione ambientale 
da  quella  sociale:  l’ecologia  non  rappresenta,  per  Ingrao,  un  ambito 
settoriale da affiancare alla dialettica capitale-lavoro, ma una contraddizione 
capace di mettere in discussione il modello di sviluppo e, più in profondità, 
un paradigma di dominio che investe allo stesso modo il rapporto con la 
natura,  il  lavoro  e  le  forme  della  convivenza.  Un’analoga  tensione  si 
manifesta sul terreno della guerra, a proposito della quale Luigi Ferrajoli 
insiste sul primato assunto dalla pace nell’elaborazione ingraiana e sull’idea 
della  guerra  come negazione della  politica e  della  democrazia,  tanto più 
drammatica nell’età nucleare. La pace non coincide allora con la semplice 
assenza  o  sospensione  del  conflitto  bellico,  ma richiede  una  costruzione 
politica e giuridica capace di sottrarre il  ricorso alla forza alla pretesa di 
normalità  nelle  relazioni  internazionali.  Ferrajoli  radicalizza  tale 
impostazione, scorgendo nel rafforzamento delle istituzioni sovranazionali, 
nel  disarmo  e  nell’abolizione  degli  eserciti  nazionali  le  condizioni  per 
rendere la guerra non soltanto illegittima, ma strutturalmente impossibile.

La parte teoricamente più impegnativa è quella dedicata alla permanenza 
dell’orizzonte comunista dopo la crisi di quell’esperienza storica. Il lungo 
saggio di Gambilonghi ricostruisce un Ingrao che, di fronte al 1989, non 
tenta né di salvare apologeticamente il modello sovietico, né di considerare  
esaurita  con  esso  ogni  istanza  di  emancipazione  riconducibile  a  quella 
tradizione.  La domanda riguarda piuttosto ciò che può sopravvivere del 
comunismo  come  critica  dell’alienazione  e  come  ricerca 
dell’emancipazione umana. È in questa cornice che acquistano pregnanza 
l’autonomia  del  lavoro,  la  critica  della  mercificazione  e  l’esigenza  di 
integrare  uguaglianza  e  differenza.  L’idea  comunista,  per  continuare  a 
possedere  un  significato,  deve  quindi  liberarsi  sia  dal  determinismo 
storico,  sia  da  una  concezione  compatta  del  soggetto  rivoluzionario, 
aprendosi alle molteplici configurazioni del dominio e dell’autonomia. La 
formula dello «Stato che aiuta a fare» ben sintetizza il tentativo di sottrarsi  
all’alternativa fra statalismo e subordinazione al mercato: uno Stato capace 
di programmare e di  intervenire sulle logiche economiche,  ma anche di 
favorire autogoverno e autodeterminazione. Su tali basi, la sopravvivenza 
di quell’orizzonte non coincide con la riproposizione di un modello, ma 
con il mantenimento di un punto di vista critico sull’ordine esistente.



5

Walter Tocci e Michele Prospero contribuiscono, da prospettive differenti, a 
inquadrare tale percorso nella vicenda intellettuale del comunismo italiano, 
riesaminando  la  discussione  sviluppatasi  negli  anni  Sessanta  intorno  ai 
mutamenti  del  capitalismo  nel  nostro  paese.  Tocci  legge  l’ingraismo 
all’interno delle  alternative strategiche maturate  nel  PCI,  riconoscendovi, 
accanto  a  quello  amendoliano,  uno  dei  tentativi  di  ripensamento  del 
togliattismo richiesti dai cambiamenti della società italiana. Contrariamente 
alle  letture  che  si  concentravano  soprattutto  sulle  arretratezze,  Ingrao 
prestava  infatti  maggiore  attenzione  agli  aspetti  moderni  introdotti  dal 
«miracolo economico», alla società dei consumi e al rischio che il conflitto 
operaio  venisse  integrato  nei  nuovi  meccanismi  capitalistici.  Prospero  si 
sofferma invece sulle  conseguenze politiche e  istituzionali  della  suddetta 
analisi:  decifrare  i  caratteri  inediti del  neocapitalismo  significava  anche 
ripensare le forme della democrazia, il rapporto fra economia e istituzioni e 
il  ruolo  della  partecipazione  sociale.  L’originalità  di  Ingrao  va  dunque 
ricercata non in un’opposizione intransigente alla tradizione togliattiana, ma 
in una revisione delle sue categorie, da cui deriva la specificità della sua 
posizione sul piano storico e politico.

Una revisione, comunque, non priva di ambivalenze, come si arguisce già 
dagli  eventi  del  1956  e  dall’editoriale  con  cui  Ingrao,  allora  direttore 
dell’Unità,  giustificò  l’intervento  sovietico  in  Ungheria.  Un  errore  che, 
come  rammenta  Bertinotti,  sarebbe  diventato  per  il  dirigente  comunista 
oggetto di un interrogativo destinato a durare nel tempo. Resta, da ultimo, 
una questione che il libro avrebbe potuto approfondire ulteriormente: fino a 
che punto la «pratica del dubbio» riuscì realmente a tradursi, nei momenti 
decisivi,  in  rottura  con  le  appartenenze  politiche  che  Ingrao  stesso 
sottoponeva a critica? L’«eresia senza scisma» è indubbiamente una chiave 
di  lettura  affascinante  per  comprenderne  la  biografia,  ma  può  essere 
interpretata anche come il segno del limite di quella ricerca: la difficoltà di 
portare fino alle estreme conseguenze le proprie acquisizioni critiche. La 
permanenza della tensione tra revisione e appartenenza suggerisce, tuttavia, 
di  non  assumere  il  dubbio  soltanto  come  cifra  positiva  dell’esperienza 
ingraiana, ma di saggiarne anche l’effettiva capacità di incidere sulle scelte 
politiche nei passaggi più controversi della storia del PCI.

È  su  questo  terreno  che  si  rende  più  evidente  l’eterogeneità  dei  singoli 
contributi, alcuni di forte impianto storico e teorico, altri più orientati alla 
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testimonianza  o  esplicitamente  politici.  Il  lettore  s’imbatte,  inoltre,  in 
un’ammirazione pressoché condivisa per il protagonista, che talvolta rischia 
di  lasciare  in  secondo piano le  contraddizioni  e  aporie  del  suo  percorso 
politico  e  intellettuale,  valorizzando  le  sollecitazioni  che  il  suo  pensiero 
ancora suscita a scapito di un bilancio più distaccato dell’ingraismo come 
esperienza politica. Luciana Castellina interviene sul punto ricordando come 
quest’ultimo,  più  che  una  corrente  organizzata,  abbia  rappresentato  una 
cultura  politica,  uno  dei  cui  tratti  qualificanti  risiedeva  nella 
sperimentazione  di  nuove  «pratiche  dal  basso»  capaci  di  incidere  sulla 
democrazia rappresentativa. La diversa scelta compiuta dal gruppo de «il 
manifesto», disposto a prendere in considerazione anche la possibilità della 
rottura,  mentre  Ingrao restava fedele  alla  prospettiva  di  un cambiamento 
dall’interno del partito, segna la distanza tra itinerari originariamente vicini 
e pone il problema dei limiti entro i quali quella cultura politica finì per 
muoversi.  Tale  attenzione  alle  potenzialità  della  sua  elaborazione 
costituisce, del resto, una scelta in larga misura consapevole, coerente con 
l’intento dichiarato fin dall’inizio dai curatori: non celebrare Ingrao, bensì 
riaprire un «cantiere» a partire dagli innumerevoli spunti di riflessione insiti 
nelle pieghe dei suoi scritti. Una siffatta impostazione rappresenta sia uno 
degli elementi di maggiore interesse del volume, sia il limite entro cui va 
collocata  la  lettura  di  Ingrao. Nichi  Vendola  coglie,  non  a  caso, 
nell’«apertura»  un  tratto  distintivo  del  modo  di  Ingrao  di  intendere  e 
praticare  la  politica,  un’attitudine  segnata  dall’inquietudine,  dalla 
disponibilità a misurarsi con le trasformazioni della società e dal rifiuto di 
ogni sclerotizzazione del pensiero.

Un’altra  via  di  accesso  a  quel  «cantiere»  è  offerta  dalle  carte  custodite 
nell’Archivio Ingrao. Giovanni Cerchia ne ricostruisce la vicenda e lo stretto 
rapporto con il Centro per la Riforma dello Stato, mostrando come l’archivio 
costituisca non soltanto una fonte per la biografia del dirigente comunista, ma 
anche  una  testimonianza  del  lavoro  politico  e  intellettuale  collettivo 
sviluppatosi  attorno alla  sua figura.  L’attività  del  CRS permette inoltre di 
seguire la progressiva rilevanza attribuita a tematiche quali il funzionamento e 
la democratizzazione delle istituzioni, fino al tentativo, negli anni Ottanta, di 
conquistare uno spazio di elaborazione più autonomo rispetto al PCI. Le carte 
consentono  così  di  ricostruire  sia  la  traiettoria  ingraiana,  sia  una  parte 
significativa  della  storia  della  sinistra  italiana  e  recano  la  traccia  di  una 
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riflessione mai definitivamente conclusa. Le pagine finali di Alberto Olivetti 
aiutano  forse  a  riconoscere  in  questa  inclinazione  il  filo  rosso  che  tiene 
insieme l’intero libro. Ingrao viene ricordato, riprendendo una definizione di 
Eugenio Garin, come «uno che cercava», ovvero un dirigente per il quale 
attività  intellettuale  e  azione  politica  non potevano essere  separate  e  che, 
davanti al crollo del mondo nel quale si era formato, sentiva la necessità di 
«ricominciare a studiare». Non è secondario che tale disposizione abbia finito 
per  investire anche il  linguaggio poetico,  utilizzato per  spezzare categorie 
ormai  irrigidite  e  trovare  parole  capaci  di  misurarsi  con nuovi  soggetti  e 
nuove temporalità.

In  ultima  analisi,  uno  degli  aspetti  più  convincenti  di  questo  lavoro 
collettaneo risiede nel modo in cui gli autori si confrontano con l’eredità 
ingraiana senza ricondurla a un sistema teorico compiuto o a una strategia 
politica  immediatamente  riproponibile.  Del  resto,  come  avverte  ancora 
Bertinotti, il ciclo storico entro il quale maturò la vicenda politica di Ingrao 
è terminato e non consente di riproporne meccanicamente le categorie in un 
milieu profondamente  mutato.  Ciò  che  rimane  è  piuttosto  un  metodo 
antidogmatico,  il  quale sottopone costantemente a verifica le forme della 
politica; interroga le dinamiche del capitalismo prima di affidarsi a formule 
consolidate;  cerca  il  rapporto  tra  istituzioni  e  conflitto;  riconosce 
soggettività che eccedono le identità già date; tiene insieme uguaglianza e 
differenza, individuo e collettività, trasformazione sociale e libertà.

Per questi motivi sembra quanto mai felice il titolo di questa raccolta, nella 
misura  in  cui  «scavando  nella  polvere»  non  significa  recuperare  intatto 
qualcosa che il passato avrebbe semplicemente sepolto, ma accettare che, 
dopo il  tramonto degli  assetti  politici  novecenteschi,  ciò che resta  debba 
essere cercato fra frammenti, errori e possibilità interrotte. 


