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Nel  negozio  di  libri  usati  che  Massimo
Cagliaritano  aveva  aperto  a  Siena  in  via  di
Calzoleria, acquistai per millecinquecento lire, la
metà  del  prezzo  segnato,  un  volumetto  in
brossura di centoventi pagine. Stampato su una
carta spessa, rilegato in tenace cartoncino bianco.
Si  trattava  di  una  copia  nuova,  con  ogni
probabilità  proveniente  dal  magazzino
dell’editore,  da  Poggibonsi  cioè,  a  pochi
chilometri da Siena, dove aveva sede la piccola
casa editrice di Antonio Lalli. Il libro, stampato
nel  settembre  1978,  serbava  un  sentore  di
tipografia.  Al  centro  della  sobria  copertina
campeggiava  un  tondo  impresso  ad  inchiostro
nero.  Potevi  pensare  a  una  ruota  i  cui  raggi
velocissimamente  girassero,  ottenendo  una
diffrazione  di  linee  centripete  che  si
sovrapponevano e si frangiavano, con un effetto
ottico di  intrico rotante.  Ne risultava autore un
grafico  assai  reputato,  Leo  Guida,  come  si
leggeva  in  quarta  di  copertina  ove  pure  era
stampata  una  breve  scheda  relativa  all’autore:
“Andrea  Camilleri,  cinquantenne,  siciliano.
Regista di teatro, di radio e di televisione”. E poi:
“insegna  regìa  presso  l’Accademia  nazionale
d’arte drammatica di Roma”. Ha pubblicato studi
di  storia  e  critica  teatrale,  e  “sue  poesie  si
trovano  nelle  antologie  curate  da  Ungaretti  e
Lajolo,  da Bettelli  e  da Fasolo”.  Di quel  libro,
intitolato Il corso delle cose, mi colpì l’esergo. In
quei  mesi  dell’anno  accademico  1979-1980
tenevo  un  seminario  di  Estetica  dedicato  a



“L’occhio  e  lo  spirito:  percezione  e  visione
nell’ultimo  Merleau-Ponty”,  un  autore  su  cui
allora riflettevo assiduamente. E da Senso e non
senso di Maurice Merleau-Ponty Camilleri aveva
tratto la frase stampata in apertura che fornisce il
titolo  al  racconto:  “…  il  corso  delle  cose  è
sinuoso…”.  Non  ebbi  alcun  dubbio,  l’incontro
era  avvenuto.  Pagai,  salutai  l’amico  libraio  e,
giunto a casa mi misi a leggere. “ – Che tramonto
bello! – fece il maresciallo Corbo scostando per
un  attimo il  fazzoletto  che  teneva  premuto  sul
naso.  (…)  Effettivamente  il  tramonto  era  da
godersi.  Lontano,  a  ponente,  verso  il  mare
distante  qualche  chilometro,  la  sagoma
frastagliata  di  Capo  Rossello  spiccava
controluce,  scura,  sullo  specchio  calmo,
arrossato,  mentre  da  levante  cariche  nuvole
d’acqua  arrancavano  verso  il  paese  appena
visibile ai piedi della collina sulla quale loro si
trovavano”. Sospesi la lettura dopo una trentina
di  pagine  per  prepararmi qualcosa da cena.  A
tavola, come fossi seduto al caffè di Masino, con
il  vecchio  cieco  Mammarosa  e  la  vedova
Tripepe.  E  poi,  di  nuovo  con  loro,  subito  a
continuare  la  lettura  della  storia  di  Vito:
“L’insistente  bussare  alla  porta  svegliò
lentamente  Vito,  il  sonno  torpido  che  l’aveva
atterrato  poco  dopo  l’alba  ci  metteva  tempo  a
sciogliersi”.  A  mezzanotte  ero  giunto  a  “la
collina di marna candida a strapiombo sul mare,
appena  fuori  paese.  Era  chiamata  ‘Scala  dei
turchi’  perché  pare  che  nell’antichità  i  pirati
saraceni vi facessero fermata, in attesa del vento
a favore per le loro scorrerie a scappa e fuggi:
ancora oggi, ogni tanto, affioravano fra le rughe
della  marna  pezzi  di  ferro,  chiodi  e  pallettoni
mangiati  dalla  ruggine,  resti  di  vecchie
battaglie”.  Solo  quattro  pagine  ancora.  “(…)
-Voglio parlarti da solo e in pace – aveva detto
Vito  entrando  di  corsa  nel  caffè.  Senza
domandare  spiegazioni,  Masino  aveva  fatto



cenno al capocameriere di prendere il suo posto
dietro  la  cassa.  (…)  –  Chi  se  l’intende  con
Carmela? –Io- disse Masino. (…) Vito cominciò
a  fare  un  gesto  pericoloso  (…)  la  tasca  dove
teneva la rivoltella. (…) – Ma come fa a esserne
così sicuro? La modalità, la modalità del delitto.
– Mi perdoni, avvocato, non… (…) Glielo dissi,
mi  pare,  l’altro  giorno.  Qua,  da  noi,  si  muore
solo di corna”. Fine. E, in corsivo, la data: Roma,
aprile 1967-dicembre 1968. Chiusi il libro. Quel
leggere  filante  mi  aveva  così  intensamente  e
senza  sosta  avvinto.  Entro  di  me luoghi,  volti,
frasi, pensieri, ad intrecciarsi come nel gioco dei
vetri  colorati  del  caleidoscopio,  sospinti  dal
ritmo  della  lettura  quando  afferra  e  trasporta,
avvolge  e  fascia.  In  quell’anno 1980 Camilleri
pubblicò da Garzanti Un filo di fumo. Da allora,
e nei modi della prima volta, senza mai derogare,
non ho smesso di leggere Andrea Camilleri. 


