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Nel negozio di libri usati che Massimo
Cagliaritano aveva aperto a Siena in via di
Calzoleria, acquistai per millecinquecento lire, la
meta del prezzo segnato, un volumetto in
brossura di centoventi pagine. Stampato su una
carta spessa, rilegato in tenace cartoncino bianco.
Si trattava di una copia nuova, con ogni
probabilita  proveniente @~ dal = magazzino
dell’editore, da Poggibonsi cio¢, a pochi
chilometri da Siena, dove aveva sede la piccola
casa editrice di Antonio Lalli. Il libro, stampato
nel settembre 1978, serbava un sentore di
tipografia. Al centro della sobria copertina
campeggiava un tondo impresso ad inchiostro
nero. Potevi pensare a una ruota i cui raggi
velocissimamente  girassero, ottenendo una
diffrazione di linee centripete che si
sovrapponevano e si frangiavano, con un effetto
ottico di intrico rotante. Ne risultava autore un
grafico assai reputato, Leo Guida, come si
leggeva in quarta di copertina ove pure era
stampata una breve scheda relativa all’autore:
“Andrea Camilleri, cinquantenne, siciliano.
Regista di teatro, di radio e di televisione™. E poi:
“insegna regia presso 1’Accademia nazionale
d’arte drammatica di Roma”. Ha pubblicato studi
di storia e critica teatrale, e “sue poesie si
trovano nelle antologie curate da Ungaretti e
Lajolo, da Bettelli e da Fasolo”. Di quel libro,
intitolato // corso delle cose, mi colpi I’esergo. In
quei mesi dell’anno accademico 1979-1980
tenevo un seminario di Estetica dedicato a



QE ) CENTRO PER LA RIFORMA DELLO STATO

“L’occhio e lo spirito: percezione e visione
nell’ultimo Merleau-Ponty”, un autore su cui
allora riflettevo assiduamente. E da Senso e non
senso di Maurice Merleau-Ponty Camilleri aveva
tratto la frase stampata in apertura che fornisce il
titolo al racconto: “... il corso delle cose ¢
sinuoso...”. Non ebbi alcun dubbio, I’incontro
era avvenuto. Pagai, salutai I’amico libraio e,
giunto a casa mi misi a leggere. “ — Che tramonto
bello! — fece il maresciallo Corbo scostando per
un attimo il fazzoletto che teneva premuto sul
naso. (...) Effettivamente il tramonto era da
godersi. Lontano, a ponente, verso il mare
distante  qualche chilometro, la  sagoma
frastagliata di  Capo Rossello spiccava
controluce, scura, sullo specchio calmo,
arrossato, mentre da levante cariche nuvole
d’acqua arrancavano verso il paese appena
visibile ai piedi della collina sulla quale loro si
trovavano”. Sospesi la lettura dopo una trentina
di pagine per prepararmi qualcosa da cena. A
tavola, come fossi seduto al caffé di Masino, con
il vecchio cieco Mammarosa ¢ la vedova
Tripepe. E poi, di nuovo con loro, subito a
continuare la lettura della storia di Vito:
“L’insistente  bussare alla porta sveglio
lentamente Vito, il sonno torpido che 1’aveva
atterrato poco dopo I’alba ci metteva tempo a
sciogliersi”. A mezzanotte ero giunto a “la
collina di marna candida a strapiombo sul mare,
appena fuori paese. Era chiamata ‘Scala dei
turchi’ perché pare che nell’antichita 1 pirati
saraceni vi facessero fermata, in attesa del vento
a favore per le loro scorrerie a scappa e fuggi:
ancora oggi, ogni tanto, affioravano fra le rughe
della marna pezzi di ferro, chiodi e pallettoni
mangiati dalla ruggine, restti di vecchie
battaglie”. Solo quattro pagine ancora. “(...)
-Voglio parlarti da solo e in pace — aveva detto
Vito entrando di corsa nel caffé. Senza
domandare spiegazioni, Masino aveva fatto
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cenno al capocameriere di prendere il suo posto
dietro la cassa. (...) — Chi se Dl’intende con
Carmela? —lo- disse Masino. (...) Vito comincio
a fare un gesto pericoloso (...) la tasca dove
teneva la rivoltella. (...) — Ma come fa a esserne
cosi sicuro? La modalita, la modalita del delitto.
— M1 perdoni, avvocato, non... (...) Glielo dissi,
mi pare, laltro giorno. Qua, da noi, si muore
solo di corna”. Fine. E, in corsivo, la data: Roma,
aprile 1967-dicembre 1968. Chiusi il libro. Quel
leggere filante mi aveva cosi intensamente e
senza sosta avvinto. Entro di me luoghi, volti,
frasi, pensieri, ad intrecciarsi come nel gioco dei
vetri colorati del caleidoscopio, sospinti dal
ritmo della lettura quando afferra e trasporta,
avvolge e fascia. In quell’anno 1980 Camilleri
pubblico da Garzanti Un filo di fumo. Da allora,
e nei modi della prima volta, senza mai derogare,
non ho smesso di leggere Andrea Camilleri.



