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1. Siamo oggi qui riuniti per onorare Pietro Ingrao, non per lodarlo - vorrei dire 
parafrasando versi famosi. I  suoi cento anni  sollecitano  infatti  un  bilancio impegnativo 
e severo di quella cultura del bene comune di cui ostinatamente  ci sentiamo  parte,  e  che 
pur passando  attraverso tante incarnazioni e tante  vicissitudini  sembra non voler sparire 
dalla mente degli umani. 
 
Il nodo storico che si impone alla  riflessione è quello dell’intreccio strettissimo tra storia 
del pci e storia della nostra democrazia repubblicana, quale comincia a delinearsi quanto 
meno all’indomani della caduta del fascismo, il 25 luglio del 1943, allorché Ingrao tiene il 
suo primo comizio a Porta Venezia, a Milano, salendo sul tetto di un camioncino affittato 
con  Elio Vittorini. Ingrao ci ha raccontato molto di sé. Ci ha detto anche  che la scelta della 
lotta politica è nata in lui da un impulso di libertà indotto dalla violenza nazista. A guerra 
finita Sartre scriverà in modo volutamente paradossale: non fummo mai tanto liberi come  
durante l’occupazione nazista. Stiamo parlando della libertà come impulso esistenziale che 
si origina da una percezione  incoercibile della propria individualità, e dunque della 
propria capacità di scegliere e di decidere. 
 
Non a caso il giovane Ingrao parte come poeta. La poesia è la prima manifestazione del 
suo impulso di libertà, libertà di creare con la lingua e nella lingua. Ma tutti i linguaggi 
sono  un mezzo e nello stesso tempo  un limite. Con questa ambivalenza Ingrao farà a 
lungo i conti avendo scelto di parlare  la lingua  del comunismo italiano e internazionale 
che da  un lato veicola   ribellione e  rivolta, bisogno di libertà,   dall’altro impone  
disciplina, conformismo, e  la ripetizione di stereotipi  che bloccano l’innovazione  
necessaria.  
 
Della decisione di pubblicare  un suo  libro di poesie darà nel 1986 questa spiegazione: 
“C’entra la convinzione che un certo tipo di linguaggio non riusciva più a cogliere tutti gli 
aspetti della realtà. La comunicazione politica è ormai poverissima. Io stesso quando salgo 
su una tribuna sento una costrizione”. Ma quando tre anni dopo  si apre per quel 
linguaggio politico la resa dei conti finale Ingrao difende il suo comunismo come “grumo 
del vissuto”,  o ancora come “orizzonte”irrinunciabile. 
 
 In che misura fu conservazione, ossia  fedeltà a un passato ormai irrimediabilmente 
concluso, come dissero i suoi avversari,  e in che misura fu un modo per  rimanere fedele a 
contenuti politici irrinunciabili che stavano per essere archiviati  nel nuovo corso politico 
del suo partito? Forse entrambe le cose. Certo è che l’ oscillazione tra conservazione e 
innovazione, tra ortodossia e eresia, accompagna Ingrao in tutta la sua vita di politico e di 
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intellettuale. Da un lato si sente erede di tutta la storia del movimento operaio, di cui 
accetta i successi come le sconfitte e le involuzioni, dall’altro è pervaso dall’ansia, quasi 
dall’ossessione di  cogliere tempestivamente  i cambiamenti che si producono nel mondo 
che attraversa nella sua lunga vita ed è quindi insofferente delle vulgate. Questa 
ambivalenza, che è anche un’inquietudine,  lo rende  inconfondibilmente diverso rispetto 
al gruppo dirigente del pci che nel suo modo di parlare e di scrivere sembra spesso 
appagarsi di  una tranquilla, un po’ noiosa, spesso  inconcludente,  routine politica. 
 
 
2. Nella storia del comunismo italiano  Ingrao si distingue inconfondibilmente per l’enfasi 
che   pone su due aspetti della via italiana al socialismo. In primo luogo la consapevolezza 
che le sorti della democrazia sono sempre affidate non alle procedure ma ai rapporti di 
forza. E’ questo il nucleo autenticamente machiavellico del pensiero di Togliatti che 
dall’andamento catastrofico della prima metà del 900 ha ricavato la convinzione che 
nessuna conquista  del movimento operaio possa essere considerata acquisita una volta 
per tutte. L’attenzione che Ingrao porta ai movimenti sociali non è movimentismo (come  
gli viene spesso rimproverato), ma consapevolezza che  solo nel conflitto sta la possibilità 
di accumulare nuove risorse politiche indispensabili per una strategia di lunga lena. Nello 
stesso tempo c’è una attenzione costante ai profili istituzionali della forma della 
rappresentanza e della forma di governo, ossia una grande  consapevolezza del ruolo che 
la forma giuridica può svolgere nell’esito del conflitto sociale. 
 
Sono accenti che accompagnano tutta la  sua riflessione e la sua attività  quale comincia a 
caratterizzarsi negli anni Sessanta. Togliatti,  che nel 1961-62 ha fatto   al centrosinistra 
decise  aperture di credito, non chiudendosi in una condanna astrattamente ideologica del 
riformismo,  afferma  nel luglio del 1964,  ormai a consuntivo di quella esperienza :  “La 
sola riforma è stata  quel tanto o poco di aumento delle retribuzioni che il movimento 
sindacale è riuscito ad imporre”. Affermazione lungimirante: nei prossimi dieci anni 
saranno proprio le lotte dei lavoratori, e non le formule di governo,  a  cambiare il volto 
del paese, e a introdurre decisive riforme dal basso . Il vento soffia ora nelle vele della via 
italiana al socialismo. E con Ingrao nasce l’ “ingraismo”, che non è una corrente ( come è 
noto,  lui  voterà a favore dell’espulsione del gruppo del Manifesto con una paradossale 
difesa del centralismo democratico), ma un tentativo di mettere la tradizione dei comunisti 
italiani  in comunicazione con una società che  sta cambiando  in modo turbinoso.  
 
Credo tuttavia che se vogliamo onorare Ingrao, ossia andare ad una considerazione non  
solo celebrativa e  di maniera del suo profilo intellettuale e politico,  sia giusto metterlo a 
confronto con la grande difficile  sfida  che si profila  alla metà degli anni Settanta, quando  
improvvisamente  si arresta il circolo virtuoso  tra sviluppo capitalistico, crescita del 
movimento operaio e allargamento della democrazia, e la crisi di identità del partito 
comunista che ne deriva  comincia a riflettersi specularmente nella crisi di stabilità della 
repubblica.  Con il compromesso storico Berlinguer  ha evocato la possibilità di una 
avventura reazionaria. Ma all’orizzonte si affaccia qualcosa di molto più radicale del 
tintinnare delle sciabole. Per usare il linguaggio di Montale,  la storia  cambia ora  di 
binario. 
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3. Non è facile riassumere in breve quella cesura profonda nella storia del capitalismo 
internazionale, che è anche in qualche misura fine del lungo  dopoguerra. Per rimanere ai 
termini di una analisi essenzialmente economica, eppure densissima di implicazioni 
politiche, si può dire che  l’obbiettivo storico della piena occupazione viene retrocesso 
rispetto a quello della lotta all’inflazione. Per la prima volta le grandezze monetarie 
cominciano  a comandare gli andamenti della economia reale. Cosa vuol dire questo per il 
movimento operaio? Che le lotte rivendicative che fino a ieri hanno fruttuosamente spinto 
per un allargamento del mercato interno e per l’attuazione di riforme sociali che 
tardivamente hanno allineato  l’Italia agli  standards europei di stato sociale, sono 
improvvisamente dichiarate incongruenti e nocive.  
 
 Contestualmente, ed  è  forse questo  il dato più importante,  tra il 1971 e  il 1973 si compie 
il tramonto definitivo del  sistema monetario di Bretton Woods fondato su un regime di 
cambi fissi e il  controllo amministrativo dei flussi di capitale. Si chiude quel vantaggioso  
rapporto tra economie nazionali e mercato mondiale, fatto di interdipendenze ma anche di 
autonomia, che ha consentito il  grande rilancio economico di un’Europa che la seconda 
guerra mondiale ha trasformato in un  campo di battaglia. D’ora in poi masse crescenti di 
capitale finanziario  liberamente fluttuanti sui mercati internazionali cominciano ad 
erodere la sovranità dello stato nazione europeo. Si delinea  prospettiva la crescita 
esponenziale del debito pubblico sempre più collocato fuori dei confini nazionali, che apre 
il fianco ad un ricatto permanente, e la diminuzione  progressiva del governo autonomo 
delle grandezze macroeconomiche.  
 
Fa la sua prima apparizione il vincolo esterno come nuovo, cruciale  protagonista politico,  
che deriva la sua forza dal presentarsi come risultante  di una  presunta assoluta e 
indiscutibile oggettività economica. Man mano che si assottiglia lo spessore della 
dimensione nazionale la politica si spoliticizza, diventa tecnica. Il movimento operaio 
perde progressivamente l’unica controparte su cui può premere con la sua forza 
organizzata,  nello stesso momento in cui  i livelli già conseguiti della contrattazione 
economica e politica sono messi sotto attacco. 
 
In questa situazione imprevista ed inedita, che in Italia si interseca con i problemi politici 
posti dalla fine della centralità della Dc,  Ingrao comincia a scrivere libri. Talvolta sembra 
quasi che l’intellettuale sopravanzi il politico, che la tribuna del partito non riesca più a 
recepire la complessità delle domande che si affollano nella sua mente. In questo senso è 
davvero significativa  la sua decisione di non rinnovare nel 1979 l’incarico di presidente 
della Camera, come gli viene pressantemente richiesto dal partito, per riservarsi un 
compito di organizzazione della cultura.  
 
Il linguaggio del pci è chiamato a fare i conti con uno scenario radicalmente mutato. La 
tesi,  ardua,  di Berlinguer  è  che dalla crisi proviene “un bisogno di socialismo”. Ingrao 
elabora una sua più personale e più sofisticata visione della fase in corso, che è a suo 
avviso  contrassegnata da “l’inceppo complessivo nei meccanismi con cui lo stato 
assistenziale tende a controllare e a governare la vita delle masse”. Si tratta di una crisi di 
egemonia, egli dice espressamente, che in quanto tale aprirebbe la possibilità di equilibri 
più avanzati. Naturalmente non c’è traccia di automatismo nella sua analisi, al contrario 
“lo sbocco- egli dice- è tutto da vedere”. Insiste sulla compresenza di “potenzialità e 
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pericoli” e in una intervista del 1977 parla di una “ambiguità” diffusa, “come se stessimo 
in  bilico tra un salto di qualità verso una civiltà superiore e il precipitare nella 
degenerazione”. 
 
Da questo scenario a maglie assai larghe, che però sicuramente privilegia la possibilità di 
nuovi significativi avanzamenti del movimento operaio,  nasce  la proposta di una terza 
via, oltre il fallimento di comunismo e socialdemocrazia. C’è indubbiamente la volontà di 
andare ad una riflessione libera, a 360 gradi,  ma l’indicazione non supererà la soglia di 
una vaga suggestione,  senza riuscire a  tradursi in  concretezza programmatica. Eppure,  
che le politiche keynesiane non siano più applicabili, che lo stato sociale cominci ad essere 
presenttato come un costo troppo oneroso non è cosa che riguardi  solo le 
socialdemocrazie. Frana anche il terreno su cui il pci, e il sindacato,  hanno costruito  il   
rapporto tra rivendicazioni e riforme, e si appanna contestualmente lo scenario, tante volte 
evocato,  secondo  cui lo sviluppo della partecipazione e la diffusione della politica  
sarebbero stati sufficienti, di per sé, a far progredire verso il socialismo.  
 
 Insomma il partito comunista, ad onta dei suoi collegamenti  internazionali che ne hanno 
segnato la indubbia  diversità, ha avuto successo nella misura in cui ha saputo beneficiare 
delle stesse condizioni che hanno favorito  il movimento operaio europeo. Ed è esso stesso  
investito dalla crisi nel momento in cui quelle condizioni vengono meno. E’ quanto 
l’ipotesi della terza via sembra non volere accettare, rivendicando una specificità italiana 
che non è confortata dai fatti. 
 
4.Mi spiego anche con la mancanza di un confronto  ravvicinato con i problemi stringenti 
insorti con  lo shock degli anni Settanta il fatto che la sinistra comunista non riesca a 
contrastare  la cultura del postcomunismo che comincia ora  a prendere piede  all’interno 
del partito e del sindacato. In questa area politica  è dichiarata l’intenzione di porsi 
nell’alveo del socialismo europeo, il quale viene tuttavia invocato più come manichino 
ideologico, come segnale  di appeasement verso il partito socialista di Bettino Craxi, 
incoronato come il Mitterrand italiano, che come terreno di confronto reale con  la ricca e 
multiforme  esperienza di governo delle socialdemocrazie di Germania, di Svezia, di 
Austria. Forse proprio su questo terreno si sarebbe potuto portare allo scoperto  tutta la 
debolezza e il bluff di un indirizzo  politico che in nome della modernità  propone  una 
agenda in cui cadono uno ad uno tutti i temi storici  del movimento operaio  
 
Con la vocazione nazionale della classe operaia    il postcomunismo giustifica l’ 
accoglimento della  politica di moderazione salariale richiesta, in nome del vincolo 
esterno, dalla Confindustria di Guido Carli.  Naturalmente le politiche dei redditi sono 
parte integrante della esperienza socialdemocratica, ma sempre nel più vasto quadro di 
accordi complessivi sull’andamento delle grandezze macroeconomiche. Il tratto singolare 
di  questa  versione postcomunista  della politica dei redditi sta nell’assenza di  garanzie o 
contropartite di alcun tipo.  C’è solo la presunzione  azzardata, priva di qualsiasi supporto  
teorico e politico,  che sia sufficiente ridare spazio al profitto, a scapito  del salario, per 
avere più investimenti e quindi più occupazione. 
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 Questa idea politicamente  suicida, oltre che priva di ogni fondamento di teoria 
economica,  che il peggioramento delle condizioni contrattuali e retributive del lavoro sia 
un passaggio necessario per la ripresa economica arriva come è noto fino ad oggi.  
 
Ha  inizio così, con una  inflazione rampante,  il progressivo abbandono della scala mobile, 
fino a quando nel 1992 Bruno Trentin,  interlocutore privilegiato di Ingrao nel sindacato, 
sigla con il  governo Amato la definitiva soppressione del provvedimento. Il significato 
simbolico di questo approdo, sul terreno delle relazioni politiche,  è forse più importante 
delle  implicazioni negative che esso ha per il salario e i livelli della domanda globale. 
 
Successivamente, negli anni Novanta, la cultura del postcomunismo  si eserciterà 
essenzialmente nel veicolare una visione totalmente acritica del processo di unificazione 
europea. La filosofia del Trattato di Maastricht, costruita attorno alla centralità del 
mercato, è frontalmente contrapposta alla filosofia della nostra Costituzione,  costruita 
attorno alla centralità del lavoro. Ma tutti  preferiscono  fare finta di nulla. Guido Carli, che 
firma il Trattato in qualità di Ministro del Tesoro,  scrive nelle sue memorie:  “  Ancora una 
volta  si è dovuto aggirare il Parlamento sovrano della Repubblica, costruendo altrove ciò 
che non si riusciva a costruire in patria…ancora una volta dobbiamo ammettere che un 
cambiamento strutturale avviene attraverso l’imposizione di un vincolo esterno”. 
 
La retorica politica di quegli anni non è sfiorata da ombra di dubbio: “In Europa, in 
Europa”, si ripete  con enfasi crescente. Ed è  un po’ come “ A Mosca a Mosca” nel Giardino 
dei ciliegi. Intanto i cosiddetti parametri di Maastricht, che Ciampi sottoscrive senza ombra 
di dubbio, chiudono la nostra economia in un corsetto  di acciaio.  Ci vorrà la crisi del 2008 
e poi il tonfo  delle ricette di Mario Monti perché si cominci ad aprire gli occhi.  Ma la 
“cultura della stabilità” di stampo tedesco ha messo ormai radici troppo profonde, ed il 
segno della sua egemonia è  dimostrato  dal fatto che il termine di riforma passi dalla 
sinistra alla destra con un ribaltamento totale di significato. 
 
5. Il confronto più ravvicinato che Ingrao impegna con il  postcomunismo si sviluppa 
tuttavia  nella   lettura della crisi del sistema politico repubblicano che  esplode  
vistosamente negli anni Ottanta. A questo proposito il suo scambio di lettere con Norberto 
Bobbio pubblicato da Luisa Boccia e  Alberto Olivetti, con il commento di  Luigi Ferraioli, 
costituisce un documento di grande interesse storico.  
 
Riletti oggi gli interventi di Bobbio colpiscono per una certa loro arroganza intellettuale. 
L’intenzione è quella di azzerare,  destituendole  di ogni significato,  le parole chiave di un 
intero lessico politico  che è, sì , quello dei comunisti italiani, ma in misura non secondaria 
anche quello della Costituzione, non a caso nata  all’unisono con la cultura della stato 
sociale, dominante in Europa dopo la seconda guerra mondiale. Affermare che l’unico 
linguaggio dotato di significato concreto  è quello dello stato di diritto, per cui la libertà si 
definisce solo in negativo, significa mettere in mora l’articolo 3 della Carta.  Bobbio  se la 
prende con il termine “masse”. Ma il tratto inconfondibile della democrazia europea rinata 
con il 1945, dopo il fallimento clamoroso degli anni Venti e Trenta,   è stato quello di 
realizzare la piena integrazione del movimento operaio, che è per l’appunto un 
movimento di massa.   
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Si  denuncia poi la politica di unità come impossibile alternativa al “modello Westminster” 
della alternanza. Ma nella storia del comunismo italiano il tema nasce da una riflessione 
sui pericoli politici insiti in una stratificazione economica e  sociale segnata da fratture e  
contraddizioni profonde. E’ il frutto di una analisi che fa i conti con la storia d’Italia, non 
nasce da astratte prescrizioni politologiche.  Procedendo su questa strada  Bobbio vuole 
mettere nell’angolo, in punizione, anche Antonio Gramsci. Perché ricorrere al concetto 
fumoso di egemonia  quando il dispositivo elettorale basta a dirci  chi ha il consenso e chi 
no? A questo punto le risposte di Ingrao si fanno di necessità didascaliche : il consenso 
elettorale della Dc non è facilmente spiegabile senza il ruolo della Chiesa, senza il controllo 
di tutte le istituzioni che fungono da volano dello sviluppo, senza  la gestione ad libitum 
del bilancio  pubblico. 
 
Eppure Bobbio è uno studioso appassionato di Mosca e Pareto, i teorici della circolazione 
delle elites, a cui non a caso Gramsci ha guardato con grande attenzione già negli anni 
della formazione,  secondo cui ogni avanzamento democratico è destinato a svuotarsi 
nello scontro con i poteri costituiti, i poteri egemonici, appunto,  e a risolversi in un 
semplice avvicendamento di classe politica. 
 
 Perché allora misurare i problemi politici di una società  di capitalismo maturo  con il 
costituzionalismo di primo Ottocento, con  “la libertà dei moderni” di Benjamin  
Constant? Siamo dinanzi ad  una scelta tutta politica. La governabilità, si pensa, può e 
deve essere garantita con la riduzione della complessità, con un esplicito ritorno allo 
statuto. Ma alleggerire così vistosamente la responsabilità e vorrei dire la complessa carica 
semantica del lessico democratico significa incoraggiare la separazione della politica dalla 
società civile, ossia spingere di fatto  in direzione della casta. Non a caso al centro della 
proposta di Bobbio sta la riforma della legge elettorale.  Lo scopo è quello di fare  arretrare 
il potere dei partiti con meccanismi di ingegneria istituzionale, senza  riflettere  sulle 
ragioni di una crisi che si origina nei loro  mutati rapporti con la società e  con lo stato.  
 
La tesi di Bobbio sarà largamente vincente. In un clima di attacco sempre più generalizzato 
al partito di massa, le condizioni dell’alternanza sono, con il cambiamento del nome,   il 
tema che più di ogni altro caratterizza  lo scioglimento del pci. I tecnici della legge 
elettorale sono gli intellettuali organici della nuova formazione politica. Nel 1993 il Partito 
democratico della sinistra è determinante per l’affermazione del movimento referendario 
guidato  dal  conservatore Mario Segni, la cui parola  d’ordine,  di stampo apertamente 
populista, suona  : dalla repubblica dei partiti alla repubblica dei cittadini. E’ proprio 
questa la strada che si appresta a percorrere la nuova destra di governo. 
 
Il tema della riforma elettorale, di cui stiamo vivendo ora una preoccupante riedizione, è 
insomma nel Dna  di questo partito, che  fin dalla sua costituzione punta decisamente ad 
una modificazione di tratti fondativi della repubblica parlamentare. 
 
6.Credo sia giusto  ricordare che Ingrao è l’unico membro del gruppo dirigente comunista 
che fin dagli anni Settanta contrasta apertamente l’offensiva di Bobbio su Gramsci e sul 
problema istituzionale. Altri l’accolgono come liberatoria, portatrice di laicità e modernità, 
stimolo utile per emanciparsi dalle vecchie  identità del passato.  La risposta di Ingrao sta 
nella  difesa a oltranza della centralità del parlamento. Ferraioli ha già messo in evidenza 
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quanto forti siano nelle sue analisi di allora  le premonizioni della crisi in cui versa oggi la 
nostra democrazia.   La sua  debolezza, invece,  mi sembra consistere nel fatto che la 
riproposizione di quel tema   non si fa carico di un fatto nuovo. Ossia  la crisi della forma 
partito su cui invece insiste con toni sempre più apertamente liquidatori la cultura del 
liberalismo ristretto ora ricordata. Nel 1984 Paolo Barile organizza a Firenze un convegno 
che  solleva   il  punto cruciale : il sistema dei partiti  sta perdendo  capacità di decisione e 
impone  all’organo  giurisdizionale un   crescente ruolo  di supplenza. Non c’è qui  
l’attacco ideologico alla partitocrazia, ma la denuncia allarmata di un pericolo che 
minaccia l’assetto istituzionale previsto dalla Costituzione. Siamo ancora nell’alveo di 
pensiero di Piero Calamandrei, con cui la cultura azionista ha raggiunto il suo massimo 
punto di apertura democratica.  
 
 In effetti la centralità del parlamento voluta dal costituente implica come corollario 
necessario l’esistenza di partiti che pur nascendo nelle pieghe della società civile siano 
capaci di trascenderla, superando il condizionamento degli  interessi  sezionali. Se nel 
modello liberale, che allora viene riproposto in toto,  il partito è  fonte di disgregazione,  
nel modello democratico è  risorsa essenziale per la formazione dell’indirizzo di governo. 
Solo con partiti capaci di svolgere la  funzione di sintesi il parlamento può divenire il 
luogo in cui prende corpo un processo legislativo spedito ed efficace. Ingrao propone 
l’abolizione del Senato come risposta alla crescente insidia  corporativa, ma non si  misura 
a sufficienza con questo più grave tema sottostante. 
 
 Nel 1981 il Centro di riforma dello stato ha pubblicato una piccola raccolta di saggi che 
riconduce la crisi del partito proprio  alla  molteplicità delle spinte democratiche. Da un 
lato il partito aumenta il suo potere di comando come canale di redistribuzione delle 
risorse pubbliche, dall’altro-  vi si dice- vede diminuire la sua capacità di sintesi di un 
sistema assai differenziato di interessi sociali.  Forse sul filo di questa analisi sarebbe stato 
possibile rispondere alla indiscriminata offensiva antipartitica  che sta aprendo la strada al 
partito personale del decennio successivo. Il tema cade invece rapidamente, anche  in 
ragione della più facile e più gratificante agitazione sulla questione morale con cui il 
segretario del pci   cerca di rispondere alla sconfitta elettorale del 1979.  Quella presa di 
posizione, a cui Berlinguer deve in gran parte la sua rinata popolarità di oggi,   ha nel 
contesto di allora un effetto a mio avviso deleterio nella misura in cui  finisce, 
paradossalmente, per confondersi con la campagna   che già preme per una seconda 
repubblica, emancipata  dai “sovraccarichi” della democrazia.  
 
Del resto anche il pci,  se pure  non coinvolto nel modello spartitorio, è afflitto da una 
crescente incapacità di sintesi politica. Il partito nuovo è diventato qualcosa di 
profondamente diverso dal movimento di popolo degli anni Quaranta. C’è sicuramente  
ancora la classe operaia che dal 1969 al 1975 ha combattuto grandi battaglie di 
emancipazione.  Ma attraverso il sistema del governo locale, che ha raggiunto nel 1975 una 
diffusione nazionale,  il partito governa anche nella misura in cui convive e tratta con forti 
interessi costituiti. Nell’ Italia centrale la mezzadria comunista è diventata piccola impresa 
esportatrice che   deve molta parte dei suoi   profitti   alla sistematica evasione fiscale  e 
all’impiego massiccio di lavoro nero. Il ceto intellettuale, cresciuto a dismisura con la 
moltiplicazione dei servizi,  non è più quello di Vittorini e Pavese. Cerca posti e  ruoli nella 
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organizzazione della cultura e smania per  diventare classe politica  tramite l’ingresso nelle 
assemblee elettive. 
 
 Insomma sono largamente presenti  proprio i tratti di quel “partito sensale” che Ingrao è 
solito evocare per condannare una politica che si risolve nella mediazione  paralizzante di 
interessi corporativi. Forse anche questa composizione sociologica    aiuta a spiegare il 
successo della proposta di   auto scioglimento che ebbe  i tratti di  una scorciatoia teatrale. 
Anche alla luce delle involuzioni successive deve essere rivalutata la valenza critica anche 
se non propositiva del “non ci sto”di Ingrao. Con questa versione della trasformazione del 
pci,  che era pur necessaria, e anzi troppo a lungo differita, prendeva piede una strana  
declinazione del termine di riformismo. I suoi tratti distintivi erano il  ritorno allo statuto 
in politica istituzionale e la accettazione sostanziale  del  liberismo in politica economica.  
 
Certo si trattò di un passaggio arduo, anche sul piano internazionale. Emmanuel Levinas  
disse nel 1992: “ Il dramma è che la fine del comunismo è la tentazione di un tempo  che 
non è più orientato. Noi siamo abituati  da sempre a considerare che il tempo va da 
qualche parte…ed ecco che oggi si ha l’impressione che il tempo non vada più da nessuna 
parte”. Oggi è più facile vedere come la prospettiva di un futuro possibile, entro cui  
formulare la domanda cara a Levinas “che ora è ?”, può essere articolata politicamente, 
laicamente, senza il supporto del mito. 
 
7.Consentitemi di ricordare in chiusura una  lunga conversazione  che ebbi con Ingrao a 
Firenze, in una piccola trattoria di San Frediano, nell’ottobre 1989. Era deciso a combattere 
una battaglia di resistenza in nome del 34% di consensi che aveva ricevuto nel partito. Io 
sostenevo invece che proprio lui avrebbe dovuto  prendere la testa del rinnovamento, per 
garantire la trasmissione di contenuti politici essenziali, palesemente sempre più a rischio.  
Ci lasciammo con posizioni diverse.  Sperimentai ancora una volta il suo grande rispetto 
per la differenza. Amava troppo il dialogo, e troppo connaturata era  la sua attenzione per 
l’altro,  per  chiedere fedeltà di alcun tipo. 
 
Dopo l’89 lo sforzo di Ingrao sarà quello di tenere aperte  le maglie di una analisi politica 
che si fa sempre più asfittica e provinciale. Ma tra il pensiero e l’azione si è determinata 
ormai una frattura.  La forza delle cose lo spinge  inevitabilmente fuori dal “gorgo”,  che 
nel suo lessico significa, credo, il farsi quotidiano, imprevedibile, e sempre aggressivo, 
della storia.   
 
 Ricucire quella frattura è forse il compito più arduo per la ricostituzione di una sinistra 
critica. “Pensammo una torre, scavammo nella polvere”, dice un bel verso di Ingrao, che 
lui stesso così commenta :” La parola torre e la parola polvere fanno pensare ad una 
distanza che in realtà non c’è : scavare nella polvere se si vuole essere torre”.  
 
Lasciandosi alle spalle l’attesa infantile di un improbabile leader, è tempo di tornare nel 
gorgo, nella polvere, con la forza ragionata di un programma, a cui ciascuno  possa dare 
un suo contributo. 
 
Mi pare che un intero periodo storico  si stia chiudendo. Nello spazio politico del  
centrosinistra che si delinea con lo scioglimento del pci  ha preso corpo    un attacco 
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frontale ai diritti del  lavoro e al carattere parlamentare  della nostra democrazia. La 
battaglia per un’altra Italia in un’altra Europa non è nemmeno pensabile, per la sua 
complessità, senza la definizione di un programma. Alla sua articolazione dovrebbero 
attendere quanto prima le forze che in modi diversi sentono  un loro legame con la  vita di 
Ingrao, in  quel pieno rispetto della differenza reciproca che è stato  tratto così marcato 
della sua personalità.  


